* Hay tanto que contar que es difícil de articular y pensando a la vez, a usted qué le importa. Es difícil escribir cualquier cosa en esas condiciones. Everyone is broken. Por fin hay sol, cielo, las colinas verdes, las fachadas de las casas limpias después de tanta lluvia. Qué más hay que saber? Hay un miedo intenso que flota como una ligera capa de niebla sobre el mar. No hay nada más difícil que dedicarse a la felicidad.

* Cuando la gente se muere los secretos que teníamos con ellos desaparecen. Es como si tuviéramos permiso de pretender que nunca existieron. Las veces que me diste la mano debajo de la mesa o me pusiste la mano en la cintura se han evaporado en el espacio. Un día volveré a buscar tus huellas y ya no tendré ni eso.

* Desde hace meses me voy sintiendo mejor en la ciudad, como si las aceras y las bancas llenas de chicles y los buses que no llegan y los adolescentes pandilleros y los indigentes que gritan maldiciones en las esquinas, todos me estuvieran dando la bienvenida a este planeta. Yo vengo de otro, uno que explotó en un trágico accidente de causas de sobra conocidas. Toma tiempo acostumbrarse al peso de la atmósfera, agacharse y tocar la tierra.

* What is this? What the fuck is this? Un mordisco en el pecho, adentro, entre las costillas. Cómo se llama? What is It? Perdón si me sale en Inglés, seguro fui educada en un colegio más barato. Perdón si no me fui a Frankfurt o a Marseille a estudiar esa vaina que ahora es aceptablemente cool. Silly me.

* Mi marido siempre tiene la razón. En general y sin equívocos, cuando se trata de mi bienestar, el cowboy tiende a tener la sabiduría de la última palabra. Hoy regresó de viaje y cuando me vio hecha un desastre de cuello torcido y sobremedicación me hizo entrar en una tina de agua caliente, oyendo las Gymnopédies, a flotar en la sopa de mi propio desconcierto. Lloré tanto cuando pensé que quizás la escena de mi cabeza flotante en una almohada inflable sería una escena en una película muy nueva. Luego me reí como si fuera otra película más vieja, más ligera, una comedia de esas en las que sólo vos y yo entendemos los chistes. Pensé en el futuro y recordé que el cowboy, quien me tiene sumergida en el agua del amor eterno, se va mañana otra vez, pero vuelve un día para componerme.

* Vamos a hacer turismo del pasado. Como en el cuento de Ray Bradbury que me cambió la vida, con un sendero especialmente diseñado para no dejar huellas potencialmente desastrosas en la historia. El cuento lo comenté con mi suegra cuando fuimos a ver a las mariposas migrar hacia el sur. Ahí están nuestras puertas, dormidas, pintadas, como si las hubiéramos dejado ayer cerradas para ir a la universidad en medio de la nieve. Qué miedo nos da el pasado, qué desorientadora es la máquina del tiempo. El café, el graffiti, el depanneur, todos ahí todavía como si no se destruyeran una vez que nos vamos.

El Domingo serán diez años de estar escribiendo Itzpapalotl. Eso.

* Los dias sin el cowboy son físicamente agotadores, desde que me los imagino, desde que lo veo empacar cinco camisas y cinco pantalones. Las noches son algo peores que los días, con la vista fija en el libro o en la sopa, la casa traqueando con el viento. Estar enamorada siempre es un misterio doloroso, pero estar enamorada de esta forma tan abrasadora, tan permanente, es poco menos que una enfermedad mortal.

* La nostalgia no me interesa. Trato de correr delante de ella e irle cerrando las puertas en la nariz. Jamás ha habido un tiempo mejor que este.

* Schönheit ist ein Allheilmittel. La belleza es una panacea, dijo Hundertwasser, y se pasó la vida pintando árboles y edificios, como si con cada uno nos estuviera tirando un salvavidas para sacarnos de las heladas aguas de la economía, la eficiencia y la corrección geométrica. Para salvarse al menos hay que intentar nadar.

* El primer día del vértigo abrí los ojos en la madrugada y vi la habitación semi-oscura dando vueltas a mi alrededor. Pensé que estaba soñando, pero era cierto: la tierra había desplazado su eje hacia el centro de mi cerebro, y giraba como un carrusel de caballitos. Además de esquivar las desafortunadas referencias a Hitchcock pasé el día tratando de mantener la cabeza inmóvil: cualquier movimiento pronunciado o repentino me enviaba en una espiral que me obligaba a agarrarme de las paredes, como si mi casa estuviera en medio de un naufragio. Para mi sorpresa no tuve miedo. Cuando todo se mueve violentamente no hay más que abrazarse a uno mismo.

* El segundo día de vértigo consistió en un mareo generalizado, de baja densidad, como uno se imagina que se sienten las nubes. Como una dosis pequeña de un alucinógeno suave. Como el primer día de haberse enamorado. Como el tercer trago de tequila blanco. Como en el inicio de la cuenta hacia atrás del anestesista en el quirófano. Como caminar en un castillo inflable. Entonces claro, me puse a caminar. Subí la colina y vi la ciudad, indecisa, desbalanceada, la vi deslizarse y flotar en el agua.

* El tercer día todo ha vuelto a su lugar. Las cosas y las paredes parecen clavadas en el piso. MI cabeza se siente ligera, sin producir ondas gravitacionales de ninguna clase. De vez en cuando le doy una mirada rápida al cielo, a ver si regresa.

Las elecciones son dentro de una semana en mi país, pero no podré ir a votar. Si pudiera, probablemente lo haría por la izquierda, irresuelta y medio inexistente pero digamos que ahí está. Hoy el partido por el que yo votaría publicó un anuncio terrorífico donde la “democracia” es representada por una mujer severamente golpeada en una bata hospitalaria.

Me gustaría agarrar a alguien por los hombros y sacudirlo un poquito, nada más como para despertarle, diciéndole que algunas mujeres no queremos que nuestro cuerpo maltrecho sea representación de nada más que nuestro cuerpo agredido, pasando por un momento de dolor, pánico y humillación. Hay cosas que son lo que son: no hay significados más “profundos” en esa imagen, aparte de una campaña contra la violencia no hay cómo “usar” a una mujer golpeada adecuadamente para vender nada, ni una idea, ni una causa, por más buena que sea. No es suficiente que las mujeres sean símbolos de estatus y diversión sexual, sino que ahora también son símbolo de la patria, la dignidad del pueblo y en el futuro, pues, de lo que nos pongan, no?

Qué miopía tan exasperante. Y esa es la izquierda! Yo votaría por esta gente! No se si me entienden.

* En costa rica los truenos suenan, en palabras de mi abuela, como si los santos estuvieran corriendo los muebles. Siempre los imaginé en sus batas monocromáticas, con cara de buenos, arrastrando un trinchante lleno de figuritas ángeles de porcelana y yeso. Aquí los truenos suenan como si un dios caprichoso y vengativo estuviese ya harto, desatando su furia apocalíptica contra la humanidad. A cualquier hora de la madrugada caen como una bomba y se estremecen las casas, se sacuden los vidrios, ladran todos los perros, se encienden todas las alarmas. The end is nigh!

* Acobardada por la lluvia, he pasado mucho tiempo dentro de la casa, que este o el año pasado cumple 100 años. En algún momento práctico del siglo XX la partieron a la mitad, y pasó a llamarse un dúplex. En el piso de arriba, donde vivimos nosotros, la provisión para la época es un hueco en el piso de la sala por donde sale el aire caliente. Eso hace que la casa tenga temperaturas en orden descendiente: la sala tropical, el dormitorio calientito, la oficina neutral, la cocina invernal, el baño bajo cero. La ropa que uno tiene puesta en la sala no le alcanza para ir a mear. A mi me gusta.

* Pasé el fin de semana trabajando con la precisión de un rayo láser, o durmiendo en la inconciencia, como si no existiera nada ni nadie más en el mundo. A veces la automedicación es la madre de la innovación.

Mi profesor de composición inglesa es un hombre pequeño, lindo, serio, de sonrisa económica. Su especialidad son los autores Afro-Americanos. Entre los alumnos hay un par de personas negras y 35 personas ¨blancas¨, vietnamitas, chinas, del medio oriente, latinoamericanas, europeas del este y del oeste.

Mi profesor habla hilando hechos inconexos, saltando de la esclavitud a los sesentas, citando a Mary J Blige y a Lauryn Hill, recitando versos de un spiritual por aquí y una expresión de hip hop por allá. Varias veces he querido levantar la mano sólo para señalar este escenario insólito, este destino imposible y sin embargo papable, que quizás jamás se imaginó James Baldwin, a quien leemos en silencio:

” I said that it was intended that you should perish in the ghetto, perish by never being allowed to go behind the white man’s definitions, by never being allowed to spell your proper name. You have, and many of us have, defeated this intention; and, by a terrible law, a terrible paradox, those innocents who believed that your imprisonment made them safe are losing their grasp of reality. But these men are your brothers—your lost, younger brothers. And if the word integration means anything, this is what it means: that we, with love, shall force our brothers to see themselves as they are, to cease fleeing from reality and begin to change it.”

* Fueron dos semanas que pasaron veloces por la ventana. Tengo por el lugar un amor atormentado, nocivo, violento. Quizás una nostalgia medio alcohólica por la muchacha que yo era en esa ciudad, en otro tiempo, only you beneath the moon and under the sun. A veces saco la cabeza buscando el aire, el olor de la tierra. A veces quiero que encontremos un rincón en la casa para dormirnos abrazados en el mosaico.

* Desde el día del terremoto duermo y sueño con Port-au-Prince. Me obsesionan los vivos, atrapados. En las noches camino por las montañas de escombros grises y por entre lo que fueron paredes veo a mis propias angustias, tan pequeñas y tan devaluadas, desapareciendo por las grietas que se abrieron en la tierra.

* Anoche fui al cumpleaños número 50 de un amigo. Eso significa normalmente buena comida, música sin estridencias, conversaciones sobre vivir en Italia y la India en pretérito imperfecto. Una mujer bellísima de cabello plateado y manos largas me dijo: “alrededor de los cincuenta se te empieza a olvidar la gente, y años completos de tu vida”. Yo le respondí: “No puedo esperar”.

* Hace una semana pensé: no tiene nada de malo caminar bajo la lluvia helada para ir a traer café y vino, metiendo las botas de hule en todos los charcos. Llegar a la casa y secarse quieto, al lado del radiador. Cerrar los ojos y soñar con mujeres vestidas como en las lágrimas amargas de petra von kant. Aceptar de una vez que entre menos sepa de vos, más te quiero.

* El fin de semana me dediqué a meter la cabeza en el agua, no sólo para quitarse el calor de guanacaste y la borrachera y el polvo de los párpados, sino para practicar eso tan difícil de botar todo el aire despacio por la nariz, sintiendo ese dolor levemente familiar en el interior del tabique nasal. Ver subir las burbujas pegadas a los ojos como horrores del pasado.

* Si tuviera que definir la principal actividad de mi familia extendida diría que es la reproducción. De gente, de roles, de floridos modelos sociológicos. Lo cuál es digamos impresionante y alarmante en medidas equivalentes. Sin embargo, es lo que hacemos bien y gracias a una frágil cadena hecha de recuerdos infantiles, todavía vale la pena hacerlo todos juntos. Alguien tiene que poblar el mundo de milagros y problemas.