No tomar alcohol significa acercarse a todas las situaciones en la desnudez pura de la incomodidad social. “All excess, as well as all renunciation, brings its own punishment”, dijo Walt. En este caso, el castigo es sobrevivir a los que no queremos (a los extraños, a los conocidos casuales, a la familia lejana) en un doloroso estado de sobriedad. Cuando uno está ebrio nunca se pregunta qué estoy haciendo aquí (la respuesta es bebiendo, pues), ni hace cuánto. Estar sobrio significa estar tristemente apegado a la cronologí­a y los hechos: los minutos perdidos en la aridez brutal del small talk, las horas interminables en casas ajenas, las largas superficialidades necesarias para establecer tenues conexiones personales. Lo único que nos entretiene es pensar la forma más ágil de emprender la huída, las creativas excusas que hay que elaborar para irse temprano, no vaya uno a decir la verdad: “I’d rather go home to my dog and read a 500 page book about the IRS”.

* Después de unas cuantas horas de incertidumbre, un cuarto de hotel anónimo, un viaje al aeropuerto de Boston a 80 millas por hora, y un largo vuelo al lado de un señor muy gordo, volví a casa. Escasas horas después entré a una sala de reunión y declaré: I AM VERY RELAXED. Todos los presentes parecían poco convencidos, lo que no saben es que cuando me ausento momentáneamente en las reuniones estoy pensando en una casita con un bote de remos. Un ciclo preciso de café, aspirinas y melatonina me ha devuelto la felicidad televisiva del sueño regular, el apetito saludable y el trabajo de nueve a seis.

* Milo me ve con el amor obsesivo de los locos, los niños y otras criaturas peligrosas. Me cuesta un poco explicarle que no tenemos enemigos reales ni imaginarios, y que no es necesario ladrarle a los extraños que se me acercan a preguntar direcciones o al cartero, como en los dibujos animados. Pero explicarle a un perro es igual que explicarle los aspectos prácticos de nuestra relación a un tipo demasiado romántico. ¿Cómo asegurarle que nunca lo abandonaré, pero que por favor no me siga hasta al baño y que me deje dormir hasta las 9am los fines de semana?

* A estas alturas mi única duda es cómo llegamos a alcanzar la belleza. El olor de la leche de coco, el brillo de la línea azul del agua a lo lejos, las hojas de las plantas que caen en un otoño permanente en el piso de la sala, los pájaros que existen sólo porque suenan, el misterio de la vida propia y el camino dudoso que en vez de destruirnos, nos depositó suavemente en este momento.

* Estoy en Rhode Island visitando el pasado de mi familia adoptiva. Hace un calor terrestre, húmedo, como estar envuelto en una enorme bolsa de té. El rumor de los ventiladores da sueño, afuera los árboles se llenan de pájaros, la hierba infestada de garrapatas, los mosquitos merodean hambrientos. Son unos cuantos días de turismo silencioso en la vida del cowboy y los suyos: las fotos de navidad, los carros de bomberos de juguete, la nieve de limón en la playa, las enciclopedias de literatura inglesa, un paisaje ajeno y lleno de la ternura de lo que ya pasó.

* Por un momento en la autopista número uno me pregunto cómo sería vivir aquí, con una quinta parte de lo que me cuesta vivir en San Francisco. Tendría una casa pequeña con una cocina grande al lado del lago, tendría más de un perro y una camioneta, iría a la biblioteca en bicicleta sobre las hojas rojas, el invierno cubierto de nieve viendo por la ventana, una vez al mes tomaría el Northeastern Regional para ir a New York, los años pasarían lentamente y en soledad. Oscurece por completo en la autopista de dos carriles. Cierro los ojos y puedo sentir el olor irresistible que nos atrae a los lugares imaginarios.

* He dormido noches completas sin sobresalto. Con la ayuda de la melatonina caigo inconsciente a cierta hora y 9 o 10 horas después voy saliendo de las brumas sin el pito del despertador o un perro que quiera ir a mear-correr-comer. Leí asintiendo despacio el post de El oso. Gracias a horas de sueño descontrolado, la fuerza que me cierra las mandíbulas va aflojando poco a poco, pero mañana tengo que volver.