* Mi marido siempre tiene la razón. En general y sin equívocos, cuando se trata de mi bienestar, el cowboy tiende a tener la sabiduría de la última palabra. Hoy regresó de viaje y cuando me vio hecha un desastre de cuello torcido y sobremedicación me hizo entrar en una tina de agua caliente, oyendo las Gymnopédies, a flotar en la sopa de mi propio desconcierto. Lloré tanto cuando pensé que quizás la escena de mi cabeza flotante en una almohada inflable sería una escena en una película muy nueva. Luego me reí como si fuera otra película más vieja, más ligera, una comedia de esas en las que sólo vos y yo entendemos los chistes. Pensé en el futuro y recordé que el cowboy, quien me tiene sumergida en el agua del amor eterno, se va mañana otra vez, pero vuelve un día para componerme.

* Vamos a hacer turismo del pasado. Como en el cuento de Ray Bradbury que me cambió la vida, con un sendero especialmente diseñado para no dejar huellas potencialmente desastrosas en la historia. El cuento lo comenté con mi suegra cuando fuimos a ver a las mariposas migrar hacia el sur. Ahí están nuestras puertas, dormidas, pintadas, como si las hubiéramos dejado ayer cerradas para ir a la universidad en medio de la nieve. Qué miedo nos da el pasado, qué desorientadora es la máquina del tiempo. El café, el graffiti, el depanneur, todos ahí todavía como si no se destruyeran una vez que nos vamos.

* La nostalgia no me interesa. Trato de correr delante de ella e irle cerrando las puertas en la nariz. Jamás ha habido un tiempo mejor que este.

* Schönheit ist ein Allheilmittel. La belleza es una panacea, dijo Hundertwasser, y se pasó la vida pintando árboles y edificios, como si con cada uno nos estuviera tirando un salvavidas para sacarnos de las heladas aguas de la economía, la eficiencia y la corrección geométrica. Para salvarse al menos hay que intentar nadar.

* El segundo día de vértigo consistió en un mareo generalizado, de baja densidad, como uno se imagina que se sienten las nubes. Como una dosis pequeña de un alucinógeno suave. Como el primer día de haberse enamorado. Como el tercer trago de tequila blanco. Como en el inicio de la cuenta hacia atrás del anestesista en el quirófano. Como caminar en un castillo inflable. Entonces claro, me puse a caminar. Subí la colina y vi la ciudad, indecisa, desbalanceada, la vi deslizarse y flotar en el agua.

* El tercer día todo ha vuelto a su lugar. Las cosas y las paredes parecen clavadas en el piso. MI cabeza se siente ligera, sin producir ondas gravitacionales de ninguna clase. De vez en cuando le doy una mirada rápida al cielo, a ver si regresa.

Me gustaría agarrar a alguien por los hombros y sacudirlo un poquito, nada más como para despertarle, diciéndole que algunas mujeres no queremos que nuestro cuerpo maltrecho sea representación de nada más que nuestro cuerpo agredido, pasando por un momento de dolor, pánico y humillación. Hay cosas que son lo que son: no hay significados más “profundos” en esa imagen, aparte de una campaña contra la violencia no hay cómo “usar” a una mujer golpeada adecuadamente para vender nada, ni una idea, ni una causa, por más buena que sea. No es suficiente que las mujeres sean símbolos de estatus y diversión sexual, sino que ahora también son símbolo de la patria, la dignidad del pueblo y en el futuro, pues, de lo que nos pongan, no?

Qué miopía tan exasperante. Y esa es la izquierda! Yo votaría por esta gente! No se si me entienden.

* Acobardada por la lluvia, he pasado mucho tiempo dentro de la casa, que este o el año pasado cumple 100 años. En algún momento práctico del siglo XX la partieron a la mitad, y pasó a llamarse un dúplex. En el piso de arriba, donde vivimos nosotros, la provisión para la época es un hueco en el piso de la sala por donde sale el aire caliente. Eso hace que la casa tenga temperaturas en orden descendiente: la sala tropical, el dormitorio calientito, la oficina neutral, la cocina invernal, el baño bajo cero. La ropa que uno tiene puesta en la sala no le alcanza para ir a mear. A mi me gusta.

* Pasé el fin de semana trabajando con la precisión de un rayo láser, o durmiendo en la inconciencia, como si no existiera nada ni nadie más en el mundo. A veces la automedicación es la madre de la innovación.

Mi profesor habla hilando hechos inconexos, saltando de la esclavitud a los sesentas, citando a Mary J Blige y a Lauryn Hill, recitando versos de un spiritual por aquí y una expresión de hip hop por allá. Varias veces he querido levantar la mano sólo para señalar este escenario insólito, este destino imposible y sin embargo papable, que quizás jamás se imaginó James Baldwin, a quien leemos en silencio:

” I said that it was intended that you should perish in the ghetto, perish by never being allowed to go behind the white man’s definitions, by never being allowed to spell your proper name. You have, and many of us have, defeated this intention; and, by a terrible law, a terrible paradox, those innocents who believed that your imprisonment made them safe are losing their grasp of reality. But these men are your brothers—your lost, younger brothers. And if the word integration means anything, this is what it means: that we, with love, shall force our brothers to see themselves as they are, to cease fleeing from reality and begin to change it.”

* Desde el día del terremoto duermo y sueño con Port-au-Prince. Me obsesionan los vivos, atrapados. En las noches camino por las montañas de escombros grises y por entre lo que fueron paredes veo a mis propias angustias, tan pequeñas y tan devaluadas, desapareciendo por las grietas que se abrieron en la tierra.

* Anoche fui al cumpleaños número 50 de un amigo. Eso significa normalmente buena comida, música sin estridencias, conversaciones sobre vivir en Italia y la India en pretérito imperfecto. Una mujer bellísima de cabello plateado y manos largas me dijo: “alrededor de los cincuenta se te empieza a olvidar la gente, y años completos de tu vida”. Yo le respondí: “No puedo esperar”.

* El fin de semana me dediqué a meter la cabeza en el agua, no sólo para quitarse el calor de guanacaste y la borrachera y el polvo de los párpados, sino para practicar eso tan difícil de botar todo el aire despacio por la nariz, sintiendo ese dolor levemente familiar en el interior del tabique nasal. Ver subir las burbujas pegadas a los ojos como horrores del pasado.

* Si tuviera que definir la principal actividad de mi familia extendida diría que es la reproducción. De gente, de roles, de floridos modelos sociológicos. Lo cuál es digamos impresionante y alarmante en medidas equivalentes. Sin embargo, es lo que hacemos bien y gracias a una frágil cadena hecha de recuerdos infantiles, todavía vale la pena hacerlo todos juntos. Alguien tiene que poblar el mundo de milagros y problemas.

* Vivir entre dos culturas trae consigo el riesgo de quedarse afuera de las dos, en un espacio misterioso que lo lleva a uno tan ateo a entrar a la catedral esa en midtown Manhattan y sentarse a descansar del frío viendo un paño impreso con la Virgen de Guadalupe. Es quedar en un limbo cultural en el que uno se siente incómodo y fuera de lugar en todos los países, con todos los grupos, en todas las fiestas, con todas las familias. En los días comunes y corrientes se puede disimular, pero es más difícil en esta época de mierda.

* Hay días en que despierto y mágicamente todas mis rudimentarias tristezas han quedado aplastadas bajo una sólida capa de indiferencia. Películas en blanco y negro, zapatos bajos, desayuno con proteínas y un trago que no me deje insomne. Hay días en que nada alcanza.