* En mi vida había muchos días como este, días en que llueve toda la tarde con una fuerza considerable e irrespetuosa, como si fuera necesario lavar las culpas que se arrastran por la tierra. Ya no hay tantos días así, porque ahora vivo en otra parte donde no llueve mucho y donde no tengo la culpa de nada. En este momento, sentada en la misma ventana donde se sienta a ver llover mi madre, he regresado.

* El segundo día, tomando café, un tema lleva al otro y mi mamá me cuenta que cuando tenía 12 años no podía entrar a la iglesia si se le olvidaba el velo. Iba a acompañar a su abuela, quien le pedía perdón a Dios por ser mujer, oyendo al padre de La Dolorosa decir quién sabe qué en Latín. Cuando tenía la mala suerte del olvido, su abuela llevaba un pañuelito para los mocos en la cartera, que terminaba extendido y puesto en su cabeza con todo y mocos.

* Cada vez que me encuentro a alguien que quiera escuchar mi historia de éxito en los Estados Unidos, me toca desilusionar. Estoy desempleada. Mi perfil laboral no encaja y encima, estudié algo que ya no existe: ser periodista es como ser operadora de telégrafos. Ahora soy escritora, para no decir que soy una estadística de esas que se traen abajo los pronósticos económicos en Wall Street.

* Voy saliendo para una cita para tatuarme. Mi primer tatuaje me lo hizo el que era mi novio cuando teníamos dieciséis años. Era una mariposa transparente que parecía sólo a la mitad. Eso me tocó explicarlo cada vez que alguien la veía: “tiene solo un ala porque está volando”. Mi adolescencia fue maravillosa: hice lo que quise, me vestí como quise y me corté el pelo como me dio la gana. Tuve amigos peligrosos e inconvenientes, fui a lugares tétricos y me pasaron cosas que todavía no me atrevo a contarle a nadie que no sepa ya y me esté guardando el secreto. Y aún así sobreviví, aunque el año 95 es nebuloso. Fui una mariposilla volando, y a partir de mañana soy tres pájaros tristes.

This entry was posted on Monday, July 12th, 2010 at 3:06 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.