Traigo mi propio café en un termo, para no arriesgarme a la oferta institucional. La muchacha que está en frente de mi en la sala de espera sabe que está deprimida, pero necesita confirmación de la autoridad médica competente. Hasta tiene los ojos verdes apagados de tanto llorar sentada en la bañera. Me pregunto cuántos de los desajustados genéricos que he visto deambulando por la ciudad habrán pasado por una sala idéntica a esta llenando el mismo cuestionario: “Se ha hecho daño a si mismo o ha pensado en hacerlo?” Si gastarse el hígado de a pocos, con energía y éxito cuenta, entonces si, muchos de los presentes debemos marcar. Síntoma, síntoma, check, check, check. Este lugar, que aparece alarmante en las pesadillas de otros, a mi me reconforta: nadie se preocupa demasiado por parecer normal. Unos caminan sin pisar las rayas de la alfombra, otros traen a rastras a un niño totalmente fuera de juicio. Gracias a la providencia o por consecuencia con el objetivo sanitario, no hay televisor, sino que el sonido de fondo son las maquinitas de la tarjeta de crédito que procesan el pago inmediato que requiere el bienestar. Al final del pasillo están las salas de terapia de grupo empezando a llenarse, y con un escalofrío considero por un segundo esa práctica casi pornográfica que por el momento prefiero evitar. Me llama el doctor por dos de mis cuatro nombres. En la ventana, como una cortina de algodón, la niebla cubre hasta los árboles más altos del Golden Gate Park.

This entry was posted on Wednesday, July 29th, 2009 at 4:59 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.