Todos los días están llenos de polvo en la casa de los monos. Mi papá lo lamenta en voz alta, sacude las hamacas, espanta a un perro negro, abre una cerveza que deja un charquito sucio en la mesa del corredor. Siendo otra me quedaría aquí a inventarme un romanticismo inmundo, tendría hijos hippies que matarían las culebras con un machete, bailaría en el toldo del turno los nicas de las fincas de sandía, lucharía contra el acueducto, espantaría el calor con la cabeza pegada a las piedras del río. Siendo otra.

Respiro bajo el agua, el pelo mojado, los ojos mojados, la ropa mojada, mientras camino a toda prisa, en este sueño va él de mi mano y se convierte en su hijo menor, los mismos ojos alarmantes, las manitas de dedos planos, la misma risa de ametralladora. Esta mañana, bien despierta y empujada por el viento, me senté en el concreto tan concreto de su tumba y le di dos palmaditas encima como diciendo qué mierda.

El año cambió, tomamos whisky. Este viaje se acabó.

This entry was posted on Saturday, January 3rd, 2009 at 10:21 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.