Hoy en la mañana me desperté como si hubiera sido una niña feliz, más feliz que cualquier otra, y es porque me acordé de ella: la chica que para mi, hasta hoy, podría ser la más hermosa del mundo. De ella no tengo primer recuerdo, sino una extendida sensación de querer estar juntas desde siempre. Ella es lo único que hace parecer a mi infancia una época de descontrolada felicidad.

Yo la quise como sólo una niña puede querer a otra, y ella fue a cambio la primera niña que me quiso naturalmente. Cuando busco dentro de mí, todavía está ahí ese amor desorbitado, esa dicha insólita y descarrilada, cargada de marionetas, cuadernos, casettes y helados de doble paleta. Mis semanas eran solitarias y duras, llenas de dolores y desencantos, pero al final estába la fortaleza invencible de los años donde teníamos el gato Manchado y la golondrina Sinhá, una mujer robot en el patio de la abuela, un yoyo de plástico, unas vacaciones en el río, un paquete de cigarrillos mentolados, un teléfono público y una grabadora con radio.

Después tuvimos más. Después tuvimos adolescencias juntas y de alguna forma menos felices, y toda esa parte descolorida donde nos hicimos adultas llenas de arrepentimientos. Y aún de esa parte me acuerdo de todas las ácidas maravillas, las películas de tres horas, los bares, la línea del tren, los ratos que pasamos lejos extrañándonos cuando oímos las mismas canciones. Y en el camino nunca pude dejar de saber que fue mi primera hermana, unas manos para guardar mi corazón en la tierra, un salto en el pecho cuando la veo de lejos.

This entry was posted on Friday, February 22nd, 2008 at 5:32 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.