Por el momento parecemos perfectas y el sol nos calienta las manos. Something tells me this is the happiest we’ll ever be. Estamos viendo el agua de una tina como si ahí estuvieran las respuestas y sólo hubiese que distinguirlas. Solo te veo cuando no me estás viendo: el pelo como un río, la piel […]

Los jornaleros son miles, casi todos hombres. Salen todas las mañanas todavía sin sol, agrupados a la fuerza a falta de papeles, con Inglés imposible, recién llegados o simplemente por estar entre trabajos, flotando. Esperan en las esquinas a que pase un camión y se los lleve a trabajar en lo que sea, en donde […]

He pasado ocho horas escribiendo el mismo documento sin parar. Creo que ya a estas alturas he citado a los Dead Kennedys y el idioma de la Reina Isabel me debe algunos neologismos notables. Del título ni me acuerdo. Últimamente estoy trabajando así, masticando las cosas hasta formar un bolo intragable de miseria. Y apenas […]

Cruzo por primera vez manejando el puente de la bahía hacia la ciudad, donde comienza a salir el sol. En la radio Jack toca como si se fuera a volver loco en el próximo acorde. Mi licencia, posiblemente inválida en el estado de California, está en un lugar indeterminado del bolso o de la imaginación. […]

* Pasé la madrugada dando vueltas en la cama pensando en lo que nunca sucedió. Talvéz por eso hoy la canción que más me gusta es una de un grupo que ya no existe.
* En la tarde, un cristiano se golpea la vena al ritmo del swing, una mujer gigantesca bufa y transpira a pesar […]

Carlos Julio Méndez Mejí­a ve la televisión y se imagina los Estados Unidos. Se imagina los carros con olor a nuevo, las autopistas largas como novelas, las hamburguesas recién salidas de la parrilla, las casas de suburbio después de la iglesia, los vendedores de autos usados con sombrero de vaquero. Erick J. Henderson ve […]

Cuando estaba en la absorbente tarea de crecer, mis padres tenían este poster en la pared de su cuarto de cada casa en la que vivimos. Me dediqué muchas horas a amarlo con todos sus grotescos detalles, especialmente porque me quedaba fácil identificarme con la niña: seria, sosteniendo la muñeca y levantando el puño, cerca […]

Hace un par de meses un periódico local abría la nota de portada diciendo: “A desempolvar abrigos, bufandas y guantes, que el verano llegó!” A pocas horas de aquí alguien termina una barbacoa, se pone el bikini y sale a matar el calor a la orilla del océano tibio. En cambio acá las […]

* Tuve una reunión telefónica en la que tres personas jugamos a tirarnos un trabajo que ninguna quiere hacer, como si fuera una bolsa de mierda, durante cuarenta y cinco minutos. Cada vez más fácil hacer una descripción de mis aspiraciones laborales: ya no quiero trabajar en nada ni con nadie, ni hoy ni nunca […]