Sueño con una casa medio vacía en la que se esconden mis secretos, mi colección de bolinchas (?), mis revistas viejas con artículos de Octavio Paz. Todas las voy poniendo en pilas de basura y reciclables. Una sandalia de cuero enorme que no pertenece a nadie. Un montón de ropa hecha a mano que no [...]

* Estoy por escribir una guía de San Francisco para la gente a la que no le gustan los Estados Unidos. Creo que será un éxito internacional sin precedentes. * Los caramelos de absinta me generan sueños esquiizofrénicos en blanco y negro. * No puedo esperar. * Un perro flaco y desnutrido se acerca a [...]

Llegué temprano y me senté obedientemente viendo por el vidrio mientras terminaba la clase de principiantes. Me cambié los zapatos, guardé los anteojos y me recogí el pelo. Los pasos básicos de pareja que miraba por encima de mi libro de espera me reafirmaban en mi convicción de que la clase intermedia había sido una [...]

Uno nunca sabe qué apocalípticas mutaciones puede desencadenar el inocente acto de cerrarle el ojo a un bartender durante el último shot de Goldschläger, sonriendo con pedacitos de oro entre los dientes con la mandíbula apretada y los dedos dando golpecitos en la barra, trap trap trap. Todo después de dormir durante el día con [...]

Mi problema por ahora es aguantarme las ganas de decirle que lo quiero sin sonar como una loca peligrosa. Porque además no le quiero hace mucho, o no es lógico que le quiera, o le quiero de una forma totalmente inapropiada que no encuentra lugar en el repertorio de las emociones adultas, sino que es [...]

El clima está pegajoso y caliente como en guápiles. Las gaviotas se paran sobre el malecón, insolentes ante las inconveniencias humanas, a ver desde lejos una playa distante, abarrotada de quienes también vinieron a este pueblito de Rhode Island a visitar a su mamá por el verano. Un poco más lejos de las casas grises [...]

“Déjame decirte algo” es la expresión estadounidense que más me sigue sorprendiendo. Porqué no nada más decir lo que vas a decir? Un grupo de adolescentes gritones se interrumpe y se complica tres pisos abajo en la acera del frente. Un viejo de Long Island se les une y les cuenta, también a gritos, cómo [...]

En el aeropuerto una señora en pijama verde fosforescente y chanclas de plástico, se cubre de pies a cabeza con una cobija mugrienta y llama a gritos a su pobre consorte. El resto de los pasajeros abrigamos en silencio la esperanza de no morir de terrorismo en semejante compañía. El avion va lleno de newyorkinos [...]

Itzpapalotl Inc. ha aprovechado este período corto pero misterioso para revisar las tripas técnicas de esta larga y nada rentable operación. Viéndolo bien, he escrito demasiado y demasiado mal, sin reparos, para el público en general desde Enero del 2001. Para la editora frustrada que vive en mí, esto es insostenible. Tuve que establecer algunas [...]