Put your ass down godammit! - Le grita a un crío una señora que se baja del carro parqueado en doble fila frente al cajero del bank of america. El niño entiende el lenguaje universal de la amenaza materna, y se sienta. Yo también, así que le doy campo en la fila de inmediato. Después de todo, ando en una tierra liberada de la prisa, en una alucinación de una vida que no soñé. Con una bolsa de manta llena de verduras subo la colina.

¿Qué estás haciendo?- me pregunta la vecina. El catálogo de respuestas correctas incluye hornear un pastel, pensar en ir a comprar la tarjeta del muni pero nunca hacerlo, armar una muñeca de papel, revisar la temporada de la Ópera, estudiar gramática en una banca del parque, correr en la tarde, ver Lost en dvd, fotografiar la luna sobre la bahía. Trabajando- miento yo. Jamás había trabajado menos en el día. Es en la oscuridad cuando finalmente me da por trabajar el equivalente del día entero comprimido en dos horas intensas, a la luz de una lamparita de 20 Watts. Si la vecina fuera más amiga mía le contaría la verdad, pero por ahora lo que tenemos en común son sus dos gatos y dos cenas muy educadas.

Cuando se acaba el día, el cowboy me sugiere tímidamente cambiar mi cepillo de dientes de viaje por uno de verdad. Yo lo miro con sorpresa a pesar de que acabo de llamar a la aerolínea para que deje el tiquete abierto hasta el día del arquero (diría Verox). Me voy a dormir preparada para las alucinaciones vergonzosas que se retiran hasta el poema mío que estuvo pintado en la biblioteca del Castella. Sueño que la pared del taller de literatura está siendo destrozada por una orquesta de martillos. Es de mañana, son los constructores de al lado. Debería estar en un avión, pero no estoy.

This entry was posted on Monday, March 5th, 2007 at 3:21 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.