Tengo dos días de mal dormir, una colitis esquizofrénica, una ciudad donde vivo cada vez menos, y en la que nadie contesta los teléfonos. Un frío importante. Cero comida en la panza, en el refrigerador, en las intenciones. Como sufrir siempre se puede hacer más, saco una caja de cartón bastante desprestigiada y arañada por la gata, esa que nos dejó su fantasma restregándose contra las puertas. En el suelo están las cartas de amor desde mil novecientos noventa y tres. Ya rasgadas en cuadritos hasta parecen más. De pronto me entra la paranoia de que los pedazos que quedan de mi adolescente ridícula se vayan a rearmar en un basural cualquiera y ella va a venir a buscarme, toda deprimida y sin lavarse el pelo. El puñal en la cintura me obliga a botar más, imaginar menos. Doblo en seis los poemas buenos que paulo me escribió: todo un libro (qué exagerado). Ahora caigo en cuenta de que fumar era una parte de estar cómodamente acostada en el piso, con la ventaja de que se podía quemar inmediatamente lo que fuera demasiado indigno: en mi caso las pruebas de mi alcoholismo precoz, la nota imbécil de un profesor de filosofía, una entrada para ver a la persona que sabina fue. Objetos sin justificación posible van pasando por breves intentos nemotécnicos, para luego ser ejecutivamente mandados al carajo, ese mítico lugar que me imagino atiborrado de recuerdos (especialmente recuerdos de quinceaños). Me arden los ojos de la humedad que tienen los negativos de fotos de cuando existía tal cosa, y de cuando existía tal gente, en cuenta yo. Cambio de estrategia: boca abajo, la cabeza y los brazos colgando del borde de la cama. Un diskette que, si tuviera unidad a:, podría destapar mi ya-casi-superada emoción por el hentai. Un certificado de perdeparticipación. Un libro infantil de graduación con la evidencia de que los niños a esa edad ya pueden mentir amistad por compromiso. El mapa del metro donde me dejaron perdida. Una carta de lejos de alguien que ya no conozco. La desesperación cede y me puedo volver a sentar: mi cuerpo colabora. Esta cajita de plástico llena de ns/nr va así como está, asquerosa, seguramente para el infierno. El hambre y la ausencia de dolor me indican que ya me aburrí de la visita a esta demente que quería tener evidencia física de cuanta idea se le metió en la cabeza. Para terminar, recojo lo que se salvó sin ningún criterio en particular, lista para olvidarlo por unos años más.

This entry was posted on Monday, October 9th, 2006 at 9:27 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.