Miguel nació en una familia pobre, como casi todas en esa época, pero no tan pobre como la de mamá. Creció haciendo diabluras y confundiendo los encargos que lo mandaban a comprar a la verdulería (elote? chayote? camote?). Después se hizo hippie y usaba pantalones de cuadros, oía Chicago, y tiene desde entonces un mejor amigo con el que se caga de risa por tonterías. Cuando nací él era un chico de 21 años. Lloró cuando me vió: no me podía creer.

Crecer con él fue entender porqué todo el mundo lo quiere: es más bueno que el pan integral, maneja un humor sencillo, una carcajada limpia y escandalosa, baila bien pero como le da la gana, y comenta con igual autoridad sobre bases de concreto, guión documental, la alineación del Saprissa y las angustias de Herman Hesse. Miguel es uno de esos hombres que se echó al hombro a los hijos y a la casa, y sin ninguna contemplación se enfrentó a los prejuicios de entonces y a los de ahora.

Un diverso desfile de amigos e intereses de él y de mamá hicieron que en mi casa los cuentos para dormir tuvieran personajes como Sibú, la Danta o Irira la niña Tierra. Que uno pudiera aspirar a ser poeta o médico sin la más mínima desaprobación. Que se pudiese mandar al carajo la tradición religiosa con la autoridad de los 9 años de edad. Que la guerra y la injusticia no fueran mitos sino historias y lágrimas de amigos exiliados. Que las armas fueran lo único prohibido en casa. Que nuestros amigos los quieran a ellos como a otros amigos. Que nuestras vidas estén llenos de libros y fiestas apoteósicas.

Mi papá me ha regalado el amor más desconcertante, más abismal de todos. Creo que todavía está un poco sorprendido del destino que nos hizo cómplices para siempre, y se las arregla para hacerme saber todos los días que me quiere sin ninguna duda. Hoy por ejemplo vino a dejarme al aeropuerto, aunque se perdió el partido Argentina-Holanda, y de camino me pidió que “volviera” a un bar en que a él le encantó en Rio.

This entry was posted on Wednesday, June 21st, 2006 at 2:03 pm and is filed under inclasificables. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.